Misteri Menarik, Persahabatan, dan Penebusan – Ketika Anda Menjangkau Saya – Pemenang Medali Newbery 2010

Miranda – protagonis pemenang Medali Newbery 2010 Ketika Anda Menjangkau Saya –adalah anak latchkey berusia dua belas tahun yang tinggal bersama ibu kandungnya di New York City pada tahun 1970-an. Dia pintar, dia lucu, dan dia hanya membaca satu buku: A Wrinkle in Time oleh Madeleine L'Engle. Ibunya – seorang calon pengacara dengan rasa keadilan yang tajam – dipaksa keluar dari sekolah hukum ketika dia memiliki Miranda. Sekarang ia bekerja dengan tidak senang sebagai paralegal dan memimpikan memenangkan pertandingan menunjukkan Piramida seharga $ 20.000 sehingga ia dapat berhenti dari pekerjaannya.

Miranda telah kehilangan sahabatnya, Sal, yang tinggal di gedung apartemennya. Suatu hari, ketika mereka berdua sedang berjalan pulang dari sekolah, seorang anak tetangga bernama Marcus menekan Sal, dan sejak hari itu di Sal sepertinya hanyut: dia tidak lagi menunggu berjalan dengan Miranda, dan dia bahkan menolak untuk melihat ketika mereka bertabrakan satu sama lain. Dalam kekosongan yang membingungkan yang ditinggalkan oleh Sal, Miranda menyerang persahabatan baru dengan Annemarie – yang baru-baru ini dicampakkan oleh sahabatnya yang kadang-kadang tercemar Julia – dan Colin, "anak pendek yang sepertinya berakhir di kelasku setiap tahun" ( hal. 54). Mereka bertiga mendapatkan pekerjaan makan siang bersama di toko sandwich lokal, Jimmy, dan mengikat sandwich keju dengan acar yang bau.

Suatu hari Miranda menemukan apartemennya secara misterius dibuka setelah sekolah, dan kunci cadangan yang hilang dari tempat persembunyiannya, membuat dia dan ibunya takut. Tak lama kemudian Miranda menerima catatan misterius berikut:

"Ini sulit. Lebih keras dari yang saya duga, bahkan dengan bantuan Anda. Tapi saya telah berlatih, dan persiapan saya berjalan dengan baik. Saya datang untuk menyelamatkan hidup teman Anda, dan hidup saya sendiri. Saya meminta dua bantuan. Pertama, Anda harus menulis saya surat. Kedua, harap ingat untuk menyebutkan lokasi kunci rumah Anda. Perjalanannya sangat sulit. Saya tidak akan menjadi diri sendiri ketika saya menghubungi Anda "(hlm. 60).

Miranda terus menerima catatan seperti ini – empat di antaranya – masing-masing sama menakutkan dan penuh teka-teki sebagai yang pertama. Catatan itu memberinya misteri untuk diuraikan: Siapa yang mengirim catatan? Perjalanan seperti apa yang akan diambil oleh pengirim? Teman Miranda mana yang akan diselamatkan? Dan dari apa? Dan ada apa dengan pria tunawisma gila di sudut yang tidur dengan kepalanya di bawah kotak surat? Pertanyaan-pertanyaan ini, bersama dengan keretakan antara Miranda dan Sal, mendorong cerita ke depan.

Banyak hal yang membuat buku ini menarik. Yang pertama, tentu saja, adalah misteri: pembaca ingin memecahkannya seperti Miranda. Stead memberikan kedalaman misteri di luar hanya isi catatan dengan mengaitkan buku dengan tema fiksi ilmiah tentang perjalanan waktu. Cara paling jelas tema ini muncul adalah dalam percakapan yang Miranda miliki dengan teman-teman tertentu – khususnya Marcus, seorang ahli matematika dan fisika yang berpikir perjalanan waktu secara teoritis mungkin. Namun, perjalanan waktu juga terjalin ke dalam buku melalui keterikatan Miranda dengan L'Engle's A Wrinkle in Time, sebuah buku di mana sang protagonis, Meg, melakukan perjalanan waktu untuk menyelamatkan anggota keluarganya. (Kebetulan, Stead mengatakan dalam ucapan terima kasih bahwa buku-buku L'Engle memikatnya sebagai seorang anak.)

Meskipun ada misteri yang menarik, Ketika Anda Menjangkau Saya paling mendalam tentang persahabatan. Secara khusus, novel ini membahas pertanyaan tentang bagaimana mempertahankan persahabatan lama tanpa mencekiknya, dan secara mendalam memunculkan efek stabilisasi yang dapat dimiliki persahabatan baru dalam upaya untuk mempertahankan atau merebut kembali yang lama. Meskipun saya menahan diri dari hal-hal spesifik di sini agar tidak merusak alur ceritanya, refleksi narasi novel ini tentang pertemanan sangat bijaksana dan penuh resonansi. Tema persahabatan ini akan berbicara secara mendalam kepada para remaja yang menavigasi dunia sosial sekolah menengah yang sering penuh gejolak.

Buku ini juga sangat pintar. Misalnya, seperti yang sudah saya sebutkan, ibu Miranda ingin memenangkan Piramida seharga $ 20.000. Bagian akhir dari pertunjukan permainan disebut "Lingkaran Pemenang", di mana satu set objek digambarkan ke kontestan dan dia diminta untuk mengatakan kategori apa benda-benda itu. Sebagai contoh, jika benda-benda itu "tabung pasta gigi, tangan seseorang" kontestan akan mengatakan "hal-hal yang Anda menekan" (hal. 39). Tetaplah pandai judul sebagian besar bab dalam buku dengan kategori seperti itu, seperti "Hal-hal yang Anda Simpan dalam Kotak," "Hal-hal yang Hilang," dan "Hal-Hal yang Anda Sembunyikan". Dan benar saja, Stead menempatkan objek di setiap bab yang masuk ke dalam kategori tituler ini. Setelah beberapa saat, itu menjadi permainan ekstra yang menyenangkan untuk menemukan apa yang "hal-hal yang berbau" atau "hal-hal yang menendang" berada di bab yang saya baca!

Selain faktor-faktor yang memberi Ketika Anda Menjangkau Saya daya tarik subjektif, buku ini sangat berharga bagi pembaca muda. Secara khusus, buku ini mengomunikasikan pesan-pesan positif yang penuh harapan tentang beberapa tema kehidupan yang paling penting. Memang, tampaknya menjadi bagian dari tujuan eksplisit Stead untuk mengangkat, untuk sesaat, "jilbab" yang umumnya bersembunyi dari kita "dunia sebagaimana adanya," dalam segala "keindahan, kekejaman, dan kesedihan, dan cinta" "(hlm. 71). Dengan kata lain, bagian dari tujuan Stead adalah untuk mengilhami refleksi yang jujur ​​tetapi penuh harapan pada beberapa hal yang paling penting dalam kehidupan.

Peningkatan nilai persahabatan dari Stead mungkin merupakan contoh yang paling penting dan mencolok dari apa yang membuat buku ini bagus untuk remaja. Fokusnya pada pentingnya pertemanan yang mendalam adalah sebuah sambutan melawan budaya sosial yang kadung dan dangkal yang khas dari sekolah menengah.

Kemungkinan penebusan adalah tema lain yang berkembang secara progresif bahwa Stead mengeksplorasi dalam novel. Sebagai contoh, buku ini membangun peluang kedua bagi ibu Miranda – baik secara vokal, dan secara relasional. Demikian pula, Miranda memiliki konversi penebusan dalam cara dia memandang dan memperlakukan teman sekelasnya Julia dan Alice Evans. Padahal sebelumnya dia melihat Julia hanya sebagai pesaing untuk kasih sayang Annemarie, dan Alice sebagai anak aneh yang menunggu terlalu lama untuk pergi ke kamar mandi, menjelang akhir buku Miranda's jilbab tiba-tiba dihapus, mengungkapkan Julia sebagai teman setia Annemarie, dan Alice sebagai orang luar yang tidak aman. Wawasan ini memberi Miranda welas asih dan kebaikan baru terhadap keduanya.

Alhasil, Ketika Anda Menjangkau Saya adalah buku fantastis untuk anak-anak berusia sembilan tahun ke atas. Tidak hanya melibatkan tema-tema menarik yang dibundel menjadi misteri yang menarik, tetapi juga meningkatkan persahabatan dan penebusan, dan dengan demikian mendorong jenis nilai yang tepat di masa remaja.

 2010 Christmas ECards for Mom and Dad – Kartu Ucapan Gratis Bantu Orang Amerika Menghemat Uang Tahun Ini

Kartu ucapan online gratis telah membantu banyak orang Amerika untuk menyimpan cukup banyak uang selama beberapa tahun terakhir. Dengan hanya online dan melakukan sedikit riset, banyak orang akan menemukan bahwa ada Christmas ecards gratis yang dapat dikirim ke ibu dan ayah dari browser web atau melalui email. Ini membuat hidup lebih mudah karena Anda tidak perlu pergi ke Walmart atau Target untuk membeli kartu Hallmark atau Kartu Ucapan Amerika. Ini juga akan menghemat waktu pergi ke kantor pos dan benar-benar membayar ongkos kirim. Seluruh proses dapat diselesaikan dari komputer rumah atau kantor.

Beberapa situs web yang lebih populer ketika datang ke Christmas ecards meliputi:

AmericanGreetings.com
123Greetings.com
Hallmark.com
JibJab.com

Ini adalah daftar yang sangat singkat karena ada banyak situs web yang menawarkan Amerika kesempatan untuk mengirim kartu ucapan elektronik pada hari apa pun dalam setahun. Tampaknya ini adalah waktu tersibuk tahun ketika datang ke ecards adalah selama liburan Natal. Sementara orang-orang cenderung mengirim ecards selama ulang tahun, acara dan hari peringatan waktu yang paling populer tetap libur besar. Beberapa hari libur lainnya yang cenderung melihat jumlah lalu lintas tinggi ketika datang ke ecards termasuk Hari Valentine, Paskah, Hari Ibu dan Hari Ayah. Liburan ini mendapatkan popularitas setiap tahun tetapi tidak ada apa-apanya jika dibandingkan dengan Natal.

Ketika berpikir tentang menyimpan uang di tahun 2010, satu cara untuk menghemat setidaknya sedikit adalah dengan memotong kartu ucapan. Meskipun mungkin tidak tampak seperti banyak uang terus menjadi kasus bahwa biaya prangko telah naik dan banyak kartu ucapan Hall bisa sebanyak $ 5. Dengan ini menjadi kasus itu pasti akan menguntungkan banyak rumah tangga Amerika untuk gunakan proses kartu ucapan elektronik. Dengan hanya mengatur email dan mencari beberapa template yang bagus Anda akan dapat mengirim email atau mengirim ecard ke ibu untuk Natal. Ada jumlah template yang tidak terbatas untuk ibu, ayah, nenek atau kakek bersama dengan anggota keluarga lainnya. Ingat bahwa terkadang bisa lebih bermakna mengirim kartu yang 100% dipersonalisasi. Untungnya, sebagian besar situs web ecards ini akan memungkinkan Anda untuk mempersonalisasi kartu dengan cara apa pun yang Anda suka termasuk teks dan musik yang dimainkan.

2011 Ford Mustang Vs 2010 Chevrolet Camaro: Ulasan Seorang Ibu

Salah satu tantangan untuk menjadi satu-satunya perempuan di rumah penuh laki-laki adalah mampu berhubungan dengan putra dan suami saya secara kolektif ketika datang ke hobi favorit dan hiburan. Sementara saya menikmati memancing, berkemah dan sekarang bahkan bermain golf dengan suami dan anak-anak saya, saya masih kesulitan duduk diam untuk beberapa hal lain yang dinikmati para pria di rumah tangga; bawa Bear Grylls memakan domba yang membusuk Man Vs. Liar, sebagai contoh. Ada satu hal dalam keluarga kami yang tampaknya membawa kita semua bersama; drive akhir pekan di Mustang kami.

Suami saya mengendarai mobil seperti orang tua yang mengendarainya. Meskipun saya seorang wanita dan stereotip yang biasa berlaku, mereka tidak. Selama satu perjalanan solo terakhir untuk mengunjungi ibu saya di MN, setelah saya mengendarai Pric Prii Pontiac kami yang berumur 5 tahun seolah-olah berada di Grand Prix, rumah itu meneteskan cairan kemudi dan memiliki masalah transmisi. Seperti kuda yang dikendarai dengan keras dan basah, mesin pekerja di dalamnya hampir mati. Sederhananya, saya keras di mobil.

Suami saya, tidak senang karena mobil lain dipaksa untuk pensiun dini karena kehidupan ganda saya sebagai pengemudi mobil balap, memutuskan untuk mencari beberapa pilihan untuk kendaraan kami berikutnya. Idealnya, dia mencari model Amerika yang lebih besar dengan ulasan yang bagus, jarak tempuh yang bagus, dan mesin yang kokoh yang bisa menangani penyalahgunaan namun memiliki daya tarik menyeluruh. Pilihan sistem suara yang bagus juga plus, toh kita belum mati. Versi baru Ford Taurus yang dirancang ulang adalah salah satu mobil yang kami kagumi karena memenuhi semua kriteria kami.

Kemudian kami teralihkan.

Mengingat bagaimana seluruh keluarga kami menikmati drive di rental convertible Ford Mustang 2011 yang kami miliki selama beberapa bulan musim gugur yang lalu, kami memutuskan untuk mempertimbangkan mobil sportier sebagai pengganti sedan. Tak perlu dikatakan, anak-anak kami yang berusia 6 dan 9 tahun semuanya, senang dengan prospek memiliki 'Lightening McQueen' mereka sendiri.

Suami saya, tidak seperti banyak pria keluarga yang matang untuk dipilih oleh pemasar industri mobil, telah lama tertarik dengan jenis baru dari coupe olahraga yang tersedia dan lebih khusus lagi, dia menyukai mobil kuda yang segar. Model mobil kuda hari ini diarahkan untuk pria keluarga paruh baya yang memiliki kendaraan lain yang lebih praktis dalam armadanya, tetapi merindukan hari-hari mudanya ketika mobil-mobil berotot menjadi raja. Perusahaan pemasaran cukup paham ketika harus mengetahui siapa yang memiliki sedikit pendapatan yang dapat dihabiskan yang tergeletak di sekitar hari-hari ini, dan mereka menyadari bahwa untuk sebagian besar, itu bukan siapa pun di bawah usia 30.

Masukkan lelaki saya di panggung yang tersisa.

Frothing pada kemungkinan perdagangan Grand Prix pekerja 4-pintu kami untuk perhiasan baru yang mengkilap segera menjadi hampir lebih dari yang bisa ditanggung suami saya. Mengetahui bahwa kami sudah memiliki minivan yang mengangkut anak-anak wajib dan bahwa ia akhirnya akan berinvestasi dalam 4×4 kuat untuk musim dingin, gagasan membeli coupe olahraga mulai tampak lebih masuk akal. Meskipun ada banyak mobil sport yang "mungkin" di luar sana, ia bernafsu setelah Chevrolet Camaro generasi kelima dan telah menyukai mengemudi Mustang musim gugur yang lalu.

Melawan minat Lee pada Camaros, dan mengingatkannya bahwa itu adalah penggerak saya yang telah berfungsi sebagai dorongan awal untuk pencarian kami, saya memohon dia untuk mempertimbangkan Mustang. Saya menyukai nuansa klasik dari persewaan musim gugur 2011 lalu dan menikmati betapa banyak kekuatan yang ada di bawah tenda. Sebuah pertempuran pun terjadi.

Untuk menghiburku, suamiku setuju untuk meneliti kedua mobil itu. Setelah mengendarai Mustang, saya menghina dia dengan menyetujui untuk menguji drive salah satu Camaros 2010. Meskipun secara keseluruhan Lee menyukainya, terutama desain bodi baru yang apik dan pendekatan keseluruhan untuk mendesain ulang mesin, saya kurang bersemangat tentang hal itu. Sementara Camaro tidak diragukan lagi adalah kendaraan yang terlihat tajam bagi sebagian orang, saya hanya tidak peduli dengan desain keseluruhan kendaraan, baik di dalam maupun di luar. Interiornya terasa terlalu murah dan terbatas, dan gaya tubuh yang terlalu banyak bekerja dan dibuat-buat di luar memiliki terlalu banyak otot karikatur yang terasa untuk seleraku; itu mengingatkan saya terlalu banyak Lightening McQueen.

Ada masalah lain juga. Visibilitas kaca depan Camaro sangat buruk sejauh yang saya ketahui – itu seperti mencoba untuk melihat keluar dari slot kotak surat atau jendela tangki – bukan apa yang saya bayangkan untuk hari Minggu drive dengan anak-anak. Setelah semua, maksud kami adalah bahwa kita berempat akan naik di kendaraan ini-seluruh titik di belakang mendapatkan coupe olahraga adalah untuk memiliki sesuatu yang akan terasa seperti liburan bagi kita semua, bahkan ketika kita tidak berada pada satu, dan Camaro tidak memotongnya.

Camaros selalu dikenal memiliki blind spot dan visibilitas pengemudi yang buruk, tetapi visibilitas dalam model generasi ke-5 tidak kurang konyol. Pilar di sekelilingnya terlalu tebal dan kaca spion tampak sangat proporsional dengan kaca depan. Kursi depan terasa rendah dan klaustrofobik dan kaca depannya sangat kecil sehingga ketika melihat keluar dari itu, kerudung besar mengambil sebagian besar pemandangan. Meskipun itu pandangan yang mengesankan, sepertinya itu satu-satunya pandangan, dan akhirnya menjadi detail yang tidak bisa saya lewati. Di kursi belakang, anak-anak hampir tidak bisa melihat keluar dari jendela samping. Memang benar bahwa konvertibel Camaro akan memiliki nuansa yang berbeda, tetapi kepraktisan mengendarai satu dengan top down sepanjang waktu sama sekali tidak realistis.

Sementara saya menghargai bahwa Camaro dirancang untuk penggemar mobil pony sejati, itu tidak sedikit praktis untuk keluarga empat. Saya tahu bahwa pernyataan itu lucu — lagipula, apa sport coupe yang dirancang dengan keluarga? Tetapi bagi kami, kami perlu menjaga hal itu di garis terdepan mengapa kami mendapatkannya – kami bermaksud menjadikannya sebagai kendaraan yang menyenangkan dan sporty dari semua yang bisa dinikmati semua orang, termasuk anak-anak.

Mustang 2011, sebagai perbandingan, memiliki desain luar-tubuh yang tampak lebih bersih yang klasik dan kuat dalam nuansa, tetapi tidak berlebihan. Itu memiliki sendok hood serupa bahwa Camaro dipertahankan, tetapi visibilitas di Mustang lebih baik karena kursi diatur lebih tinggi di dalam kendaraan. Jendela-jendela jok belakang lebih besar dan anak-anak lelaki bisa melihat mereka dengan mudah. Perasaan retro interior itu dilakukan dengan baik dan berselera tinggi.

Seperti suami saya, saya online untuk meneliti dua model dan terkesan ketika saya menemukan video oleh Consumer Reports. Saya juga mencari ulasan lain dan berulang kali, Mustang tampaknya menjadi pilihan yang disukai. Banyak ulasan menyebutkan fakta bahwa Ford telah memiliki lebih dari 30 tahun untuk menyempurnakan desain, dan itu menunjukkan.

Sebagai perbandingan, Chevrolet berhenti membuat Camaro pada tahun 2002 dan akhirnya melanjutkan produksi pada tahun 2010. Selain semua masalah penyempurnaan, Mustang lebih ringan 300 pon dari Camaro dan memiliki penanganan yang lebih baik, memberikan keunggulan dalam hal kecepatan dan kemampuan manuver. V-6 yang bertenaga sangat luar biasa pada jarak tempuh bensin pada 24/30 MPG mengingat mesinnya memiliki 305 HP (yang hampir sama kuatnya dengan model V8 sebelumnya).

Singkatnya, saya merasa bahwa Mustang adalah pilihan yang lebih baik dan tidak henti-hentinya menyampaikan pendapat itu kepada suami saya. Bagaimanapun, ini adalah pertarungan.

Setelah kesulitan menemukan Mustang dalam paket yang bisa disetujui kedua belah pihak, Lee akhirnya menemukan satu setelah sebulan mencari. Pada hari Sabtu di akhir pekan Hari Ibu, kami pergi untuk memeriksanya, Lee memperingatkan saya bahwa jika kami tidak memilih yang ini, dia akan menggunakan Camaro.

Untungnya, ia memiliki semua yang kami inginkan: mesin V-6, konvertibel, sistem stereo Shaker tugas berat, dan jok kulit — dalam warna merah yang secara praktis merobek bola mata Anda dari kepala Anda. Dengan kata lain, apa yang kami lihat adalah 2011, Paket Premium V-6 California, mobil Mustang Club of America minus garis-garis hitam (yang sebenarnya tidak kami pedulikan), kombinasi yang sulit ditemukan di Wisconsin dalam warna yang kita inginkan. Mmmmmm.

Setelah saya mengingatkan suami saya bahwa itu adalah akhir pekan Hari Ibu dan bahwa melawan Camaro 2010, Mustang 2011 adalah mobil untuk dikalahkan, suami saya mengundurkan diri ke Mustang, hatinya masih membelenggu Camaro. Dengan sekitar 10K mil, Mustang akan segera menjadi mobil seorang eksekutif Ford di Michigan. Dengan trade-in kami, harga akhir adalah mencuri di 23K, pajak, judul dan lisensi termasuk. Seandainya kami membelinya baru, harganya pasti sekitar 35K.

"Anda beruntung ini adalah Hari Ibu," katanya, bersumpah bahwa Camaro terus disempurnakan selama beberapa tahun ke depan, akan tiba gilirannya pada Hari Ayah.

Kita lihat saja nanti.

Lagi pula, Ford akan memiliki waktu lebih lama untuk menyempurnakan Mustang juga, dan aku punya perasaan yang cukup bagus bahwa mereka akan melakukannya; mereka melakukan pekerjaan dengan baik untuk yang satu ini.