Bertemu Joe DiMaggio – Ayah Mertuaku

WINDOW SHOPPING di Hollywood Boulevard menjadi ritual hiburan akhir pekan kami. Uang langka, karena sering untuk pengantin baru. Joey kadang-kadang bekerja sebagai buruh harian, dan saya bekerja sebagai petugas arsip bank. Dia memiliki sedikit kontak dengan ayahnya, tetapi tidak akan mengambil uang darinya bahkan jika itu telah ditawarkan. Joey adalah pemuda yang sombong di masa-masa awal itu, dan akan kelaparan sebelum dia meminta bantuan dari ayahnya yang terkenal.

Saya baru saja berusia delapan belas tahun pada musim panas tahun 1963 ketika saya pertama kali bertemu Joe DiMaggio Sr yang hebat. Intrik dan perilaku yang mengelilingi pertemuan pertama itu menyerupai adegan langsung dari film gangster. Setelah mengambil Joey di apartemen kami, sopir dan beberapa teman mengendarai ayah mertua baru saya untuk bertemu dengan saya di depan gedung bank saya pada pukul dua belas siang.

Merasa gugup dalam antisipasi, dan ingin membuat kesan yang baik pada ayah Joey, saya hampir tidak bisa berkonsentrasi pada pengajuan buku besar di bank pagi itu. Saya mengenakan pakaian seukuran suami-istri berwarna merah muda dan putih yang bagus dan mengenakan sepasang sepatu hak saya. Saya bahkan membeli sepasang stoking baru terutama untuk acara ini.

Tepat pukul dua belas saya melangkah ke luar bank dan ke sinar matahari yang cerah, di mana Joey, ayahnya, dan tiga pria lain yang sangat tinggi – semuanya mengenakan dasi, jas gelap, dan kacamata hitam – sedang menunggu saya. Kami dengan sopan berjabatan tangan, dan kami berenam berjalan ke restoran terdekat. Gelap di dalam restoran, dan Joe Sr. duduk jauh dari saya saat kursi diizinkan, seolah-olah dia telah merencanakannya seperti itu. Tidak ada yang berbicara dengan saya sepanjang waktu makan, meskipun beberapa pria akan mengirim anggukan atau tersenyum sepanjang makan siang untuk setidaknya mengakui kehadiran saya. Tetapi Joe Sr. bahkan nyaris tidak berbicara dengan putranya, yang sebagian besar tetap diam, hanya berbicara satu atau dua kata dengan pria-pria lain yang duduk di meja.

Joey selalu merasa tidak nyaman dengan pertemuan-pertemuan yang jarang terjadi ini, seolah-olah sangat menghitung waktu yang tepat untuk menyuntikkan dua sen ke dalam percakapan. Dia selalu berpikir untuk mengikuti setiap acara olahraga yang dibayangkan seolah-olah dia mungkin akan diberikan tes dadakan. Ketegangan pada suami saya terasa jelas. Saya tidak terbiasa dengan sisi ini, karena saya selalu melihatnya sebagai orang yang sepenuhnya percaya diri dan percaya diri.

Saya akhirnya akan menyadari bahwa Joe Sr. tidak akan pernah mau makan dengan hanya kami berdua, juga tidak akan pernah ingin menginjakkan kaki di apartemen kami, seolah-olah itu akan mencemarkan reputasinya. Saya menyadari bahwa itu entah bagaimana di bawahnya. Kami selalu dikawal rapat-rapat kami dengan limusin hitam besar. Salah satu kroninya akan menemui kami di depan pintu kami sebelum mengantarkan kami ke mobil, tempat Joe Sr. sedang menunggu. Saya ingat pernah makan beberapa kali di perusahaan George Raft (terkenal karena perannya dalam film Scarface) dan Willie Shoemaker (dikenal sebagai joki paling sukses dalam sejarah). Mr. Shoemaker adalah salah satu pria paling baik yang pernah saya temui; dia pergi keluar dari jalan untuk bersikap baik padaku. Pada saat itu, saya belum pernah mendengar salah satu dari mereka, yang semua orang kecuali Joey merasa senang.

Karena saya akan segera belajar, satu-satunya topik pembicaraan yang dapat diterima adalah olahraga, cuaca, dan makanan – cukup banyak dalam urutan itu. Kehadiran saya tidak berarti seolah-olah saya adalah salah satu tempat tikar di atas meja. Saya kira Joe Sr. setidaknya memerhatikan saya, karena – menurut Joey-dia mengatakan kepada Joey bahwa saya sangat mirip dengan Marilyn setelah pertemuan pertama kami. Saya tidak punya cara untuk mengetahui apakah ini benar, tetapi saya bertanya-tanya bertahun-tahun kemudian apakah komentar ayahnya ada hubungannya dengan perhatian Joey yang meningkat terhadap cara saya berpakaian.